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GIORDANO BRUN O ET SH AKESPEARE : LA POÉTIQUE 
D’UN E ÉCRITURE DAN S L’EUROPE DE LA RENAISSAN CE 
Gisèle VENET 
Plus que des échos éventuels de la pensée de Giordano Bruno dans les textes de Shakespeare et de ses 
contemporains, ce sont les parentés d’écriture entre le philosophe et tous ces praticiens de la « copia » ou du 
sonnet maniériste qui sont retenues ici. Tout se passe comme si les littératures d’Europe et l’écriture de Bruno 
ne formaient qu’un seul « texte » présentant une même « texture », obsédées qu’elles sont des mêmes figures 
et processus d’oxymores, d’anamorphoses et d’ironiques subversions, tandis que perdure l’omniprésente 
influence pétrarquiste. L’esthétique du mouvement et de la poétique des contraires qui les fédère, et dans 
laquelle Bruno trouve les mots et la liberté créatrice pour exprimer ses intuitions sur l’univers infini, trouve sa 
justification dans une épistémologie de cette écriture due à Bruno lui-même : la « coincidentia oppositorum » de 
Nicolas de Cuse, qu’il a faite sienne, explique la nécessaire déstructuration du monde clos en une dynamique 
de forces contraires qui affectent le monde et l’homme tout entier, rendant compte aussi d’un plaisir du déplaisir 
dans toute expérience, nécessairement rendue douce-amère par ce principe de contradiction. Bruno se révèle 
donc bien le philosophe baroque qui écrit comme son siècle en même temps qu’il rend raison de la poétique 
baroque de cette écriture : « coincidentia oppositorum » au cœur des mots révélatrice de la « coincidentia 
oppositorum » au cœur des choses. 
Beyond the possible echoes of Giordano Bruno’s ideas hypothetically uncovered in Shakespeare’s works and 
in those of his European contemporaries, in this paper it seemed more striking to examine the community of 
style between the philosopher’s own writings and the works of his contemporaries, emblematic of an 
exuberance of “copia” and of a mannerist obsession with Petrarchan poetics. Taken together, the writings of 
these authors could appear as one single “text”, with the same “texture” woven from the same obsessive use of 
stylistic devices and figures such as oxymoron, or inclusions of anamorphosis, the same ironical subversions of 
familiar forms, and the same enduring influence of Petrarch and his poetics. The aesthetics of movement and 
the poetics of opposites that all these writers shared may have, in turn, favoured a creative capacity in Bruno, 
thus helping to give shape to his intuitions of an infinite universe. All the more so as Bruno gave an 
epistemological clue to this form of poetics, based on Nicolas de Cuse’s and his theory of the “coincidentia 
oppositorum”: according to Bruno, the dynamics of contrary forces in everything rendered the structure of a 
closed world altogether inappropriate, and when applied to man, turned existential instability into an 
inescapably sour-sweet experience, a pleasure of displeasure arising from the very principle of contradiction. 
Bruno appears, therefore, as a baroque philosopher writing in the same baroque style as his contemporaries, 
whist enabling an understanding of baroque poetics: the “coincidentia oppositorum” in the heart of words 
unveiling the “coincidentia oppositorum” in the heart of things. 
ilary Gatti intitule « Théâtre de la conscience1 » une étude 
qu’elle sous-titre « Giordano Bruno et Ham let ». Dès 
l’introduction, elle souligne les tensions croissantes que fait 
naître à l’aube du XVIIe siècle « l’antinomie toujours plus dramatique 
entre principe d’autorité et liberté ». Après bien d’autres, elle 
H
                                                 
1
 Voir Hilary Gatti, Il Teatro della coszienza. Giordano Bruno e “Am leto” (Roma, Buzoni, 
1998). Des références plus anciennes, qu’elle cite, témoignent de rapprochements entre les 
deux figures phares autour de l’année 1600 , dont Robert Beyersdorff, Giordano Bruno und 
Shakespeare (Oldenburg, 1889), et Paolo Orano, “Am leto” e Giordano Bruno (Lanciano, 
1916).  
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rapproche deux événements sans rapports mais dans lesquels elle voit 
une « coïncidence suggestive » et un point de rupture : la même année, 
en 1600 , la tragédie Ham let, qu’elle considère comme prophétique de 
conflits d’autorité à venir, est créée à Londres, au théâtre du Globe, 
avec, en Hamlet, le plus « philosophe2 » des personnages 
shakespeariens ; tandis qu’à Rome, sur le Campo dei Fiori, le 
philosophe de toutes les contestations, Giordano Bruno, meurt en 
défiant toute forme d’autorité sur le bûcher de l’Inquisition. 
Hilary Gatti écarte les spéculations qui n’ont pas manqué d’être 
faites autour d’une possible rencontre entre Shakespeare et Bruno à 
Londres, où le philosophe passa deux années entre 1583 et 1585, reçu 
par Sidney et Fulke Greville − spéculations alimentées par le fait que 
Bruno a publié, en italien il est vrai, la quasi-totalité de ses œuvres3 les 
plus contestataires à Londres, en réponse aux théologiens d’Oxford, 
tenants d’un monde clos et immuable selon l’autorité intangible 
d’Aristote4, qui avaient refusé de l’entendre, lors de sa venue à 
l’université en 15845. La réévaluation des véritables apports de Bruno à 
la réflexion scientifique et à la libération de la pensée, paradoxalement 
freinée par les travaux de sa thuriféraire, Frances Yates, trop axés sur le 
pseudo « hermétisme » de Bruno, pourrait faire remonter des 
informations sur les échos de sa présence à Londres et de ses dialogues 
dans les écrits contemporains6 après le long enfouissement que 
provoqua une censure redoutable qui ne se limita pas à la 
condamnation de ses juges, à Rome, en février 1600 . L’importance − et 
                                                 
2
 Voir Hilary Gatti, « Coleridge’s Reading of Giordano Bruno », W ordsw orth Circle, 
Summer 1996. Hazlitt par ailleurs décrit en Hamlet « le prince de la spéculation 
philosophique » (voir Préface de Gisèle Venet à son édition bilingue, Ham let, trad. de J ean-
Michel Déprats, Paris, Gallimard, « Folio théâtre », 2004, p. 15). 
3
 J ohn Florio, par ailleurs traducteur de Montaigne, cite cinq des œuvres londoniennes de 
Bruno dans l’édition de 1611 de son célèbre dictionnaire, A W orlde of W ordes or 
Dictionarie in Italian and English. Les œuvres publiées en Angleterre sont, dans l’ordre 
chronologique suggéré par P.-H. Michel, pour 1584 : Le Banquet des Cendres ; Cause, 
principe et unité ; L’infini, l’univers et les m ondes ; L’Expulsion  de la bête triom phante ; et 
en 1585, La cabale du cheval Pégase ; Les Fureurs héroïques. Le Chandelier est publié en 
1582.  
4
 L’année suivant la venue de Bruno à Oxford, un décret du 12 mars 1585 y impose le retour 
exclusif à Aristote. Cf. Bertrand Levergeois, Giordano Bruno, Paris, Fayard, 1995, note 63, 
p. 195. 
5
 Bruno fait lui-même le récit satirique de cette réception dans Le banquet des Cendres, 
trad. Yves Hersant, Nîmes, Éditions de l’Éclat, 2002, p. 100 . 
6
 Voir, entre autres travaux actuels, Hilary Gatti, Giordano Bruno and Renaissance 
Science, Ithaca, Cornell University Press, 1999, en particulier II, 5 : « Bruno and the Gilbert 
Circle ». 
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le danger − de ses positions, l’originalité et la nouveauté de sa 
démarche, ne peuvent pas ne pas avoir dépassé le cercle des libres 
penseurs initiés, ne fût-ce qu’à l’état de rumeurs. Ainsi rend-il, dans le 
Banquet des Cendres, un vibrant hommage à Copernic, « son frère 
germain7 », en profitant pour faire voler en éclat les sphères 
concentriques du cosmos ptoléméen, exultant devant la nouvelle 
liberté ainsi conquise : « Nous voilà libérés des huit mobiles et moteurs 
imaginaires, comme du neuvième et du dixième qui entravaient notre 
raison. Nous le savons : il n’y a qu’un ciel, une immense région éthérée 
où les magnifiques foyers lumineux conservent les distances qui les 
séparent au profit de la vie perpétuelle et de sa répartition8 ». Dans ce 
même Banquet, l’insolence et la satire, à la manière d’un Érasme ou 
d’un Rabelais, ou plus tard d’un Galilée dans son dialogue L’Essayeur9, 
sont mises au service d’une science nécessairement iconoclaste puisque 
la pensée scientifique se condensait encore dans une « imago 
mundi10  ». Bruno, non content d’être ouvertement anti-aristotélicien, 
veut aussi nous affranchir de l’image platonicienne d’enfermement 
qu’est la caverne11 : « le Nolain12 a libéré l’esprit humain et la 
connaissance qui, recluse dans l’étroit cachot de l’air turbulent, ne 
pouvait contempler qu’à grand-peine, comme par de petits interstices, 
les étoiles dans l’immensité ; empêchée par ses ailes coupées de voler 
dans les nuages pour en déchirer le voile, elle ne pouvait observer ce 
qui se passait vraiment là-haut, ni se libérer des chimères de ces 
imposteurs aux multiples visages13 ». Il vitupère au passage tous les 
grands prêtres du savoir pour avoir écarté la raison naturelle : ils ont 
« éteint cette lumière qui donnait à l’esprit de nos aïeux son caractère 
                                                 
7
 Ibid., p. 21. 
8
 Ibid., p. 26. 
9
 Dialogue de 1623 dont il ne reste que des fragments, in Galilée, Dialogues et lettres 
choisies, Giorgio di Santillana (éd.) et Paul-Henri Michel (trad.), Paris, Hermann, 1966. 
10
 Dans un ouvrage de grand format intitulé Im ago Mundi, Francesco Bertola reproduit les 
principales représentations de l’univers, de Ptolémée aux bibles médiévales, en passant par 
Digges, Fludd, Tycho Brahe, Copernic, etc., Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1996. 
11
 Didier Souiller voit au contraire en Bruno un platonicien, dans son article « L’image 
platonicienne de la Caverne dans la littérature baroque européenne », Im aginaires du 
sim ulacre, J -J . Wunenberger, M. Milner, D. Souiller (éds.), n° 2, Dijon, 1987, p. 47. Mais 
Bruno peut, il est vrai, dans sa philosophie polymorphe, pratiquer aussi le platonisme 
comme dans Les Fureurs héroïques.  
12
 Nom qu’on lui donnait et qu’il se donne à lui-même, d’après son lieu de naissance, Nola, 
près de Naples. 
13
 Ibid., p. 24. 
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divin et héroïque, épaississant le ténébreux obscurantisme des 
sophistes et des ânes bâtés14 ». Les nouvelles intuitions de Bruno, dans 
le Banquet des Cendres, se fondaient sur un principe de relativité 
générale qui ne pouvait qu’impliquer l’absence de centre et de limite15, 
et donc ouvrait sur la nouvelle représentation − irreprésentable − d’un 
univers infini et d’une pluralité des mondes, véritable théologie du 
multiple16, mais aussi théologie de l’infini, de « l’infinie puissance 
divine en acte17 », dont il développe les analyses, la même année, dans 
L’infini, l’univers et les m ondes, et qu’Alexandre Koyré décrivait 
comme « une intuition géniale, mais scientifiquement prématurée18 ».  
Hilary Gatti dresse l’inventaire des rapprochements19 souvent 
suggérés entre le texte d’Ham let et la pensée de Bruno, des années 
1860  à nos jours. Ainsi de la célèbre adresse d’Hamlet à un Horatio 
fraîchement arrivé de Wittenberg − « There are more things in heaven 
and earth, Horatio, /  Than are dreamt of in your philosophy20  » − qui a 
pu apparaître comme l’écho d’un discours tenu par Bruno aux 
professeurs de cette même université, le mot « philosophie » étant 
alors chargé de signifier les savoirs acquis, encore dominés par 
Aristote, et la pensée de Bruno d’élargir la quête à la dimension de ce 
« nouveau ciel » et cette « nouvelle terre » dont Shakespeare ferait 
mention en ce sens dans Antony  and Cleopatra ; le Polonius rigide et 
pédant de Shakespeare a été assimilé à Polinnio, le tout aussi pédant 
aristotélicien d’un dialogue de Bruno, Cause, principe et unité21 ; un 
échange de réparties, impliquant un autre pédant, dans la comédie 
satirique de Bruno, Le Chandelier, aurait pu inspirer la célèbre 
réplique d’Hamlet − « Words, words, words » − au même Polonius22… 
De même, on s’est plu à souligner qu’à l’université de 
Wittenberg, on avait débattu de la cosmologie de Copernic et de sa 




 Ibid., p. 74. 
16
 Ibid., p. 110 . 
17
 Ibid., p. 98. 
18
 Alexandre Koyré déplore qu’il faille attendre Descartes pour renouer avec la filiation 
entre infinité divine et infini du monde physique, alors que Kepler, au nom d’une vision 
cosmologique qui « l’enferme dans les bornes d’un monde de structure finie », « rejette 
l’intuition géniale mais scientifiquement prématurée, de Giordano Bruno », in Études 
d’histoire de la pensée scientifique, Paris, Gallimard, 1973, p. 12. 
19
 Gatti cite, entre autre, Benno Tschischwitz (c. 1876), p. 30 . 
20
 Ham let, I.v.164-165, p. 104. 
21
 Ibid., p. 31. 
22
 Le Chandelier, éd. N. Ordine, trad. Y. Hersant, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 118-120 . 
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terre décentrée, débat encore ouvert lorsque Bruno y séjourna lui-
même, soutenant déjà la thèse d’une absence radicale de centre dans 
un univers infini. Les antécédents des Rosencrantz et Guildenstern de 
Shakespeare − de réels étudiants danois23 inscrits à cette même 
université, où résida aussi un autre danois, Tycho Brahé − ont paru 
ajouter de la crédibilité au réseau d’allusions possibles à la cosmologie 
de Bruno dans Ham let. Marlowe fait lui aussi référence à cette 
université, mais dans le contexte à la fois sulfureux et ambigu d’une 
mise en cause de toute science, dans le Doctor Faustus24.  
On peut associer plus étroitement encore Ham let à un passage 
de Bruno décrivant l’intellect humain : « fini en soi, il est infini en son 
objet25 ». Le prince, qui vient de comparer le Danemark à une prison, 
fait cette confidence aux deux amis dont les noms rappellent les 
étudiants de Wittenberg : « O God, I could be bounded in a nutshell 
and count myself a king of infinite space26 ». Les « mauvais rêves » 
qu’Hamlet évoque dans ce contexte de relativité radicale s’associent à 
la perception d’un obscurcissement du monde qui, selon Timothy 
Bright, affecte les mélancoliques27. Mais le sens pourrait aussi bien être 
emblématique d’une anxiété collective qui voit la sécurité d’un monde 
clos, d’un cosmos incorruptible, tel qu’on avait pu l’élaborer à partir 
d’Aristote, laisser place à la perception d’un chaos aux formes 
insaisissables, en phase de désagrégation : « this goodly frame, the 
earth, seems to me a sterile promontory. This most excellent canopy 
the air, look you, this brave o’erhanging firmament, this majestical roof 
fretted with golden fire, why, it appeareth nothing to me but a foul and 
pestilent congregation of vapours ». La vision anti-humaniste28 
s’exacerbe de la négation de toute éminence de l’homme dans la 
                                                 
27
 Traité de la m élancolie (1586), éd. et trad. E. Cuvelier, Grenoble, J érôme Million, 1996, 
p. 127-128. 
23
 Deux étudiants danois qui fréquentèrent cette université entre 1586 et 1595, portaient 
l’un le nom de Rosenkrantz et un autre de Gyldenstjerne. 
24
 Marlowe fait dire à Faust qu’il y a étudié trente ans (Doctor Faustus, V.ii.45-46). 
25
 Les Fureurs héroïques, éd. et trad. Paul-Henri Michel, Paris, Les Belles Lettres, 1984 (1e 
éd. 1954), p. 284. 
26
 II.ii.247a-249a, p. 138 (le passage, absent de l’in-quarto de 1604, n’apparaît qu’avec 
l’édition in-folio de 1623). 
28
 La tradition anti-humaniste donnera deux grandes « lignées » aux XVIe et au XVIIe 
siècles : les tenants d’une apologétique chrétienne, sur les modèles de Luther ou Calvin 
autant que de Pascal, désespérant de l’homme pour mieux le faire se tourner vers Dieu ; et 
les tenants de philosophies de la « Nature », panthéistes, « athées », « libertins », disciples 
d’Épicure, etc. Voir Henri Gouhier, L’anti-hum anism e au XVIIe siècle, Paris, Vrin, 1987, 
chap. 1, « Autour d’une définition ». 
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hiérarchie des créatures : «What piece of work is a man ! How noble in 
reason, how infinite in faculties, in form and moving how express and 
admirable, in action how like an angel, in apprehension how like a god: 
the beauty of the world, the paragon of animals ! And yet to me what is 
this quintessence of dust?29 ». Une référence analogique vient à l’esprit 
dans le contexte de ces rapprochements entre littérature et histoire des 
mentalités : des peintres contemporains ont aimé figurer en trompe-
l’œil dans la courbe d’une coupole Renaissance les lézardes qui se 
forment au plus haut d’une voûte parfaite et amorcent son 
écroulement30 . Le sens premier en est, bien évidemment, une 
prédication sur la vanité de ce monde périssable, même si le contexte 
est celui de la mythologie antique, à la manière des Métam orphoses 
d’Ovide qui inscrivent dans la sensibilité occidentale une ontologie de 
la mutation et de l’instabilité dont les baroques, tous inspirés d’Ovide, 
se saisiront à leur tour, mais qui vient buter, au livre XV, sur le 
pessimisme de la « vicissitude » et sur l’imminence d’un désastre31. À 
nouveau, au nombre de ses significations multiples, la figuration 
pourrait être emblématique du plus gigantesque des cataclysmes 
redoutés, celui qui menace la voûte du monde clos, lézardée par une 
théorisation naissante, née de la perception d’un monde en éternelle 
métamorphose, celle de l’univers infini32. 
Ces quelques traces de parentés possibles suggérées entre 
Ham let et Giordano Bruno pourraient, à elles seules, justifier les 
réflexions actuelles sur les grands courants de créativité qui, au XVIe 
siècle et au XVIIe, pouvaient rapprocher des auteurs dont on sait qu’ils 
ne se sont jamais rencontrés, probablement pas davantage lus, mais 
qui tous portent la marque d’une « manière » de penser et de créer 
qu’on pourrait presque qualifier de collective, dans une Europe encore 
resserrée autour de ses modèles culturels, hérités de la Renaissance 
humaniste, fût-ce pour les contester. Didier Souiller propose de « ne 
considérer les littératures des différents pays [de l’Europe baroque] 
                                                 
29
 II.ii.263-273, p. 142. 
30
 Voir Sabine Forero-Mendoza, Le Tem ps des ruines, Champ Vallon, 2002, en particulier 
l’effet d’écroulement dans la salle des Géants, Palais du Té, à Mantoue, c. 1530-1532. 
31
 Le livre XV des Métam orphoses décrit à la fois l’usure du monde ou cycle de la 
« vicissitude » et la nécessaire catastrophe d’un embrasement cyclique purificateur.  
32
 Dans ce contexte de réflexions sur l’infini, Hilary Gatti, dans « Minimum and Maximum, 
Finite and Infinite : Bruno and the Northumberland Circle » (Journal of the W arburg and 
Courtauld Institutes (48), 1985, p. 144-163), signale un manuscrit non publié du 
mathématicien Thomas Harriot, De Infinitis (référence communiquée par Christine Sukič).  
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que comme un seul texte, donné à lire à l’historien des mentalités ou à 
l’historien des idées soucieux de dégager la représentation du monde 
commune aux esprits de cette période33 ». De fait, la volonté de 
revendiquer un idiome poétique national dans chaque nation d’Europe, 
où fleurissent des « défenses et illustrations34 » en toutes langues, ne 
réussit pas à masquer les parentés d’écriture d’un imaginaire qui a tout 
en commun. Signe de leur vitalité même, l’art de la « copia » pourrait 
en être le plus haut commun dénominateur, de Rabelais à Cervantès, 
d’Érasme à Shakespeare35, de Montaigne à Philip Sidney, en passant 
par J ohn Davies lui-même à l’occasion, prouvant leur attention 
extrême aux effets de langue et aux effets de style, quitte à la tourner en 
dérision pour mieux la mettre en évidence et dénoncer au passage la 
cuistrerie qui se prend pour savante. Dans le « proprologue » au 
Chandelier, son unique comédie, charge burlesque contre les Prologues 
de théâtre36, Bruno pourfend ceux qui « se vouent mutuellement à 
l’immortalité, comme bienfaiteurs des siècles futurs ». Il fait un faux 
éloge désopilant de la culture humaniste, commune à toute l’Europe 
polyglotte, et la sienne au premier chef : « Comme c’est beau (on dirait 
des perles sur fond d’or), des mots latins dans de l’italien, ou des mots 
grecs dans du latin ! Comme c’est beau, de ne pas écrire une page où 
n’apparaisse, à tout le moins, une petite tournure étrangère, un petit 
bout de vers, un trait d’esprit venu d’ailleurs ! ». Charge contre tous les 
Holopherne assez nombreux pour parasiter toutes les langues 
nationales, il ironise : « Sûr que ces gens-là me réchauffent le cœur 
lorsqu’ils sortent avec à-propos, en douceur ou à toute force, oralement 
ou par écrit, un petit vers d’Homère ou d’Hésiode, un lambeau de leur 
Plato grec ou de leur Dem osthenes ». Le moment est venu de dénoncer 
cela même qu’ils pratiquent tous, dans l’idiome imagé que le 
nationalisme français qualifierait de… rabelaisien : « La preuve est faite 
                                                 
33
 Voir « L’image platonicienne de la Caverne dans la littérature baroque européenne », op. 
cit., p. 49. 
34
 À titre d’exemple, Du Bellay publie sa Deffence et illustration de la langue françoyse en 
1549 ; vers 1564, le Tasse ébauche un Discours de l’Art poétique qui sera publié en 1587 ; 
vers 1579, Sidney conçoit A Defence of Poesie, qui paraît à titre posthume en 1595, tous 
défendant le choix de l’idiome national. 
35
 Voir la thèse non publiée de Laetitia Coussement-Boillot, « Copia et cornucopia: la 
poétique shakespearienne de l'abondance » (2000). 
36
 On cherche le personnage « prologue » au début du Chandelier, remplacé par ce 
« proprologue » en forme d’Art poétique, comme au début de Every  Man out of his 
Hum our , joué en 1598, le retard du « prologue » permet à Asper, alias J onson lui-même, de 
préciser lui aussi ses vues sur l’art de la comédie, avec une faconde cornucopiesque. 
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qu’eux seuls ont reçu l’intelligence : Saturne la leur a pissée sur la tête, 
et les neufs compagnes de Pallas leur ont vidé, entre pie-mère et dure-
mère, une corne d’abondance verbale ». En maniériste37 qui connaît 
d’autant mieux ses classiques qu’il passe son temps à en subvertir 
l’esprit sous couvert d’en garder la lettre, il peut porter la botte finale à 
cette autre pratique qui les fédère tous, susceptible de dégager les élites 
de cette culture classique dominante, la leur à tous, formés dans les 
collèges jésuites comme dans les « académies » qui fleurissent aux 
quatre coins de l’Europe, la didactique : « Vous allez voir un pédagogue 
synonymique, épithétique, appositif et suppositif : un appariteur de 
Minerve, un cadi de Pallas, un trompette de Mercure, un patriarche des 
Muses, un prince héréditaire du royaume apollinien (j’ai failli dire : 
« poupoulinien »)38 » ! Les reprises en mains idéologiques, au XVIIe 
siècle, commenceront dans tous les pays d’Europe par une épuration de 
la langue, preuve s’il en fallait que les choix stylistiques d’une 
génération ne sont jamais neutres, et que sans doute cette exubérante 
corne d’abondance des mots manifestait le besoin de libérer la langue 
et les esprits des carcans d’une culture devenue officielle. Non 
seulement les auteurs du temps ont pu servir de passeurs dans la 
transmission d’une nouvelle Épistémè, d’une nouvelle représentation 
du monde en train de naître39, comme on vient de le voir avec les 
quelques références à Ham let, mais Bruno semble même nous inviter, 
sur le mode ironique qui est le sien, à oublier les hiérarchies des 
œuvres officielles pour accorder une attention particulière à ce qui 
pourrait n’apparaître que comme détail sans pertinence : « On trouve 
dans de misérables broutilles le germe de grandes et excellentes 
réalisations ; il est courant que des sornettes et des folies suscitent des 
jugements, des pensées et des inventions de haut niveau40  ».  
                                                 
37
 Dans cet article, la place manque pour commenter la différence entre maniérisme et 
baroque mise en évidence ailleurs (voir notes 97 à 100). Pour faire court, disons que le 
maniérisme recouvre une phase initiale et initiatique du baroque, avant 1600 , qui a plus à 
voir avec la manipulation des mots et des héritages, le plein baroque ensuite (Shakespeare 
tragique par exemple, avec Ham let : 1600  est réellement une date clivage) étant plus 
autonome par rapport aux modèles poétiques et culturels, culminant au théâtre, par 
exemple, c. 1625, avec la tragédie de J ohn Ford, ’Tis Pity  She is a W hore (voir la Préface à 
mon édition Dom m age que ce soit une putain , trad. J ean-Michel Déprats, Gallimard, Folio 
Théâtre, 1998). 
38
 Le Chandelier, op. cit., p. 46-48. 
39
 Sur l'importance de la littérature dans l'expression de la pensée de Bruno, voir Bertrand 
Levergeois, Giordano Bruno, Paris, Fayard, 1995, chap. VIII, « Bruno écrivain ». 
40
 Le Banquet des Cendres, op. cit., p. 12. 
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Tout autant qu’un miroir de représentations collectives, ne 
faudrait-il pas dès lors considérer ces littératures dans leur textualité 
même, les aborder effectivement comme « un seul texte », d’un seul 
tenant, dont la « texture » − structure et choix des mots − plus encore 
que les « idées » ou les représentations qu’elle véhicule, matérialiserait 
des significations, détiendrait les clés d’une interprétation, aurait 
valeur heuristique ? Autrement dit, peut-on aborder ces écritures 
maniéristes et baroques communes à toute une « génération » au sens 
large41, en relever les étroites parentés de style, non pour y chercher la 
formule déjà-là de nouvelles représentations mais pour y détecter 
l’outillage privilégié d’une recherche de sens encore informulés et à la 
limite du formulable ? Montaigne nous y invite : « J e propose des 
fantaisies informes et irresolues, comme font ceux qui publient des 
questions doubteuses, à debattre aux escoles : non pour establir la 
vérité, mais pour la chercher42. » Et Bruno, à la même date, propose 
une esthétique en attente de formalisation, une praxis en charge de 
formuler une théorie encore à venir : « considérez tout cela comme un 
discours provisoire, même venant de ceux qui peuvent le dire de leur 
autorité, comme un problème que l’on pose, une mise à l’épreuve, une 
mise en scène de choses qui attendent d’être examinées, discutées et 
comparées, lorsque la musique s’entendra, lorsque le portrait se 
peindra, que la toile se tissera, que le toit s’élèvera…43 ». L’un et l’autre, 
chacun dans leur langue mais avec une unanimité de référence qui ne 
paraîtra extraordinaire que si l’on oublie leur culture commune et leur 
appartenance à une même génération, décrivent leurs écritures 
respectives comme analogiques de la peinture des « grotesques44 » et 
de l’absence de « perspective » − au double sens de perspective 
picturale et de recul − qu’elles impliquent. Montaigne illustre ainsi ce 
qu’il entend par ces « fantaisies informes et irresolues » qu’il propose : 
                                                 
41
 Didier Souiller adopte comme dates pour cette période entre 1560-1580 et 1640-1660. Il 
nous a toujours semblé qu’il fallait inclure les premiers poètes et peintres maniéristes, à 
partir de 1530. La date de la mort de Bruno, 1600, servira ici de borne aux parallélismes des 
références pour des raisons évidentes. 
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 Essais, Liv. I, chap. lvi, « Des prières », éd. Albert Thibaudet, Paris, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1950 , p. 353. 
43
 L’expulsion de la bête triom phante, éd. Nuccio Ordine, trad. Yves Hersant, Paris, Les 
Belles Lettres, 1999, p. 16. 
44
 Voir à ce sujet Philippe Morel, Les Grotesques. Les figures de l’im aginaire dans la 
peinture italienne à la fin de la Renaissance, Paris, Flammarion, 1997 ; ou la belle réflexion 
esthétique d’André Chastel, La Grattesque. Essai sur « l’ornem ent sans nom  » , Paris, 
Gallimard, coll. Le Promeneur, 1988. 
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« Considerant la conduite de la besongne d’un peintre que j’ay, il m’a 
pris envie de l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque 
paroy, pour y loger un tableau élabouré de toute sa suffisance ; et le 
vuide tout au tour, il le remplit de crotesques, qui sont peintures 
fantasques, n’ayant grâce qu’en la variété et estrangeté. Que sont-ce icy 
aussi [ses essais], à la vérité, que crotesques et corps monstrueux, 
n’ayant ordre, suite ny proportion que fortuite ?45 ». On retrouve cette 
absence de « proportion » et cette conscience d’une écriture du 
fragmentaire dans la dédicace du Banquet des Cendres à Sidney : « Un 
peintre procède exactement de même, en ne se contentant pas de 
donner les grandes lignes du sujet ; pour remplir son tableau, il peint 
aussi des pierres, des montagnes, des arbres […] ; çà et là un oiseau, un 
porc, un cerf, un âne, un cheval ; il se borne à montrer la tête de l’un, la 
corne d’un autre, l’arrière-train d’un troisième, faisant voir les oreilles 
de celui-ci alors qu’il décrit entièrement celui-là46 ». Et d’ajouter, 
comme pour s’excuser de ces « crotesques et corps monstrueux » : « Si 
les couleurs du portrait [son dialogue] ne vous semblent pas 
correspondre à celles du modèle vivant, si les traits vous paraissent 
inadéquats, sachez que ce défaut vient de l’impossibilité où se trouvait 
le peintre d’examiner son œuvre, de prendre le recul et la distance que 
prennent d’ordinaire les maîtres de l’art […]. Prenez  donc ce portrait 
tel qu’il est, avec ses deux, ses cent, ses mille détails et tout ce qu’il 
comporte47. » 
Au cours de la phase de crise des représentations, crise de 
« l’épistémè » sans doute la plus importante qu’ait connu l’Europe, et 
qui s’exprime avec les premières intuitions du décentrement de la terre 
par Copernic, vers 1513-151448, la déhiscence des modèles imaginaires 
atteint toutes les formes de représentations esthétiques. Ainsi du plus 
évident, puisqu’il touche au regard, à l’objectivité du sens de la vue, 
cette « perspective » dont Montaigne et Bruno cherchent justement à 
faire l’économie : modélisation mathématique49 de la perception de 
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 Essais, I, xxviii, « De l’amitié », op. cit., p. 218. 
46
 Le Banquet des Cendres, op. cit., p. 7. 
47
 Ibid., p. 12. 
48
 Le 1er mai 1514, un professeur de l’université de Cracovie, Matthias de Miechow, déclare 
détenir un manuscrit anonyme décrivant le trajet de la terre autour du soleil, manuscrit 
depuis attribué à son compatriote polonais, Nicolas Copernic.  
49
 Alberti déclare « emprunter d’abord aux mathématiciens » les éléments de sa réflexion 
sur la peinture, encore qu’il concède : « je ne parle pas de ces choses en mathématicien mais 
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l’œil dans un espace tridimensionnel, elle pose les lois d’une 
représentation bidimensionnelle de cet espace dans la peinture50  qui 
crée une illusion de perception « naturaliste » malgré l’artificialité des 
moyens mis en œuvre. Mais à peine cette perspective formulée, une 
autre modélisation mathématique contrevient aussitôt au confort ainsi 
instauré par la transcription mimétique exacte de l’espace. 
L’anamorphose51, tributaire des mêmes lois de l’optique, introduit dans 
la perception, par le même jeu mathématique des projections, une 
déformation qui va jusqu’à provoquer la méconnaissance de l’objet, la 
déroute du regard. Brisant avec la sécurité d’une coïncidence de points 
de vue entre l’œil et le tableau, l’anamorphose oblige le spectateur à se 
mouvoir, à intégrer le mouvement dans la perception de l’objet pictural 
immuable52, ou encore, « perspective dépravée » comme la nomment 
ses théoriciens contemporains53, à user de l’artifice supplémentaire 
d’un jeu de miroir pour restaurer une perception intelligible, quand cet 
effet de miroir n’introduit pas des déformations supplémentaires, qu’il 
soit convexe, concave, ou lui-même déformé dans sa surface54. 
Paradoxe sur le paradoxe, on trouvera même des anamorphoses sans 
artifice : Shakespeare, le plus ironique usager de cette poétique des 
illusions d’optique, contrevenant à son tour aux trop complexes jeux 
dont abuse sa génération, crée un « effet de miroir » à partir d’un 
« effet de nature » qui ne doit rien à un « effet de réel » et tout à 
l’artifice − le déguisement d’une fille en garçon. Dans Tw elfth Night, 
jouée en 1600 , la perplexité amoureuse, créée par d’abusives 
ressemblances entre une sœur et son frère, ne se résout que par une 
                                                                                                
en peintre », De Pictura (1435) éd. et trad. J ean-Louis Schefer, Paris, Macula-Dédale, 1992, 
p. 73. 
50
 L’architecte Filippo Brunelleschi est le premier à utiliser point de fuite et ligne d’horizon, 
en démontrant la pertinence en 1415 à propos du baptistère de Florence. 
51
 Voir J urgis Baltrusaitis, Anam orphoses. Les perspectives dépravées, Paris, Flammarion, 
1984, qui signale l’apparition tardive, au début du XVIIe siècle, du mot « anamorphose » 
mais pas de la « chose », la pratique s’appelant toujours « perspective », introduction, p. 5.  
52
 C’est le cas du crâne posé aux pieds des Ambassadeurs dans le célèbre tableau peint par 
Holbein en 1533, procédé abondamment analysé et illustré dans Baltrusaitis, op. cit., p. 91-
112. Sur les jeux avec les perspectives qui contrarient la perception, chez les peintres 
maniéristes, voir Erwin Panofsky, La perspective com m e form e sym bolique, Paris, Éditions 
de Minuit, 1975, p. 160-182 en particulier. 
53
 Baltrusaitis adopte l’expression comme sous-titre. 
54
 Un miroir souple est même fourni avec l’ouvrage de Baltrusaitis pour que le lecteur se 
livre au jeu de déchiffrer l’artifice par l’artifice qui restaure la perception « naturelle ». 
Toutes sortes de jeux existaient au XVIe siècle et au XVIIe utilisant des miroirs déformants. 
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image de perplexité, un effet d’anamorphose naturelle lorsque les 
jumeaux Viola et Sebastian sont enfin ensemble sur la scène, à l’acte V : 
One face, one voice, one habit, and two persons, 
A natural perspective, that is and is not. (V.i.205-206) 
Pour Bruno, c’est aussi grâce à un effet de réel impliquant 
l’artifice, en utilisant la notion d’horizon apparent ou « horizon 
artificiel », point de convergence des lignes de fuite dans la géométrie 
perspective, qu’il peut prendre en défaut cette géométrie même et 
démontrer la relativité de toute perception selon la position de 
l’observateur − il reprend l’exemple classique de la chute d’un corps sur 
un bateau qui avance55 − et l’interférence du mouvement avec toute 
trajectoire, celle-ci ne pouvant dès lors jamais être une droite sinon en 
apparence. Cette mise en cause des sens dans leur rapport à la 
perception lui permet d’affirmer que « aucun sens ne perçoit l’infini56 » 
mais que paradoxalement l’infini y gagne une réalité indéniable : 
« aucun de nos sens ne nie l’infini, car on ne saurait nier l’infini du seul 
fait qu’il n’est pas compris par nos sens » ; et de conclure à une 
paradoxale phénoménologie où les sens sont chargés de confirmer des 
phénomènes qui échappent à la perception : « à y regarder de plus 
près, nos sens posent l’univers comme infini57 ». Dès lors, plus de 
« royaume exigu », plus de « pauvreté imaginaire58 », plus de « limites 
de la concavité sidérale59 », mais une poétique du mouvement infini, 
que Bruno ne peut plus exposer dans le langage ordinaire, quand bien 
même ce serait par « l’ampleur et l’abondance d’une prose imposante 
et vigoureuse » qu’il dit toujours préférable au « style maigrelet, 
délicat, étriqué, laconique et concis de l’épigramme60  ». Façon pour lui 
de tenir à distance « les docteurs en grammaire61 », les doctes d’Oxford 
qui l’avaient si mal accueilli, il lui faut écrire cette « phénoménologie » 
dans la seule forme qui rende compte de la complexité paradoxale du 
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 Banquet des Cendres, op. cit., p. 68-69. Voir le commentaire de ce passage que fait 
Alexandre Koyré, op. cit., p. 205-206. 
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 L’infini, l’univers et les m ondes, éd. et trad. de Bertrand Levergeois, Berg International, 
1987, p. 42. 
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 Ibid., p. 42. 
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 Ibid., p. 54. 
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 Ibid., p. 58. 
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 Banquet des Cendres, p. 19. 
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 Ibid., p. 99. 
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monde, la forme du sonnet maniériste, sonnet de la métamorphose où 
les antonymes y sont principes multiples du mouvement, non pour 
diviser en antithèses, mais pour ramener à l’unité paradoxale du 
même, cette unité dût-elle se donner à son tour sous la forme instable 
du mouvement : 
Rien ne repose, mais tout tourne et tournoie 
Où dans le ciel et sous le ciel on voit. 
Toute chose se meut, ou en haut, ou en bas,  
Bien qu’elle soit longue ou brève, 
Ou pesante, ou légère ;  
Et peut-être tout va du même pas 
Et vers le même point. 
Car toute chose se meut jusqu’à l’un :  
Tant la vague sur l’eau tournoie, 
Que la même partie 
Tantôt retombe, tantôt remonte, 
Et le même tohu-bohu 
Donne au tout 
Tous les mouvements possibles62. 
Malgré la proximité des emprunts, faits aux mêmes sources, 
tout autre est la cosmologie d’un poète comme J ohn Davies, ancien 
étudiant d’Oxford et sans doute lui-même hostile aux thèses de Bruno, 
se conformant en tout cas fidèlement aux modes d’idéation et aux seuls 
savoirs théologiques admis dans les cercles universitaires63. Dans son 
poème Orchestra, il fait entendre les harmonies cosmiques et le chant 
des sphères, musique que Shakespeare à son tour à la fois évoque et 
rend inaudible sous le ciel étoilé, à l’acte V de The Merchant of Venice, 
lorsque Lorenzo explique à J essica l’incommensurable distance entre 
amour humain et amour divin64. Davies introduit bien une poétique du 
mouvement par la danse, mais, en calviniste qu’il est, c’est pour mieux 
la rejeter comme une tentation dangereuse, par la voix de la très chaste 
reine Pénélope. S’il a recours à l’image du miroir, « a crystall mirror », 
présenté dans le poème à cette même reine, c’est non pas pour créer 
quelque anamorphose déformante, mais pour en faire l’image exaltée 
du « Cymbalum Mundi », le miroir orphique platonicien grâce auquel 
Pénélope peut saisir dans l’instant immobile toute l’histoire éternisée à 
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 L’infini, l’univers et les m ondes, op. cit., p. 102. 
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 Voir Gisèle Venet, « Nosce Teipsum  de Sir J ohn Davies : en écho à la visite en Angleterre 
de Giordano Bruno ? », XVII-XVIII, 58, 2004. 
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 The Merchant of Venice, V.i.54-65. 
262 GISÈLE VENET   
venir. Mais, pour l’idéologue Davies, l’instant d’élévation épiphanique 
qui transcende tout mouvement et restaure l’unité de la perception et 
du temps devra servir la cause nationale : le miroir reflète un univers 
parfait, l’île coextensive du miroir, l’Angleterre. Cette île bienheureuse 
venue des mythes d’Hésiode, « This precious stone set in a silver 
sea65 », Shakespeare la célèbre aussi dans Richard II, mais assombrie 
par la tragédie qui menace le royaume : l’anamorphose, faussement 
consolante, naît alors d’un chagrin, « blinding tears66 », et le miroir ne 
reflète qu’une vanité, « a brittle glory67 », l’identité éphémère d’un roi. 
Dans le poème de Davies, au contraire, s’il y a anamorphose, ce ne peut 
être que du parfait au parfait : la reine Pénélope s’y perçoit en 
anamorphose d’apothéose, reflétée en modèle identique et transmué à 
la fois, en reine Elizabeth, en même temps que sa cour accède à 
l’éternel présent du mythe de l’âge d’or : « Our English court’s divine 
image, /  As it should be in  this our golden age ».  
Davies écrit comme il pense, et comme il voit le monde, autour 
d’un point fixe, même lorsqu’il pratique l’introspection : « My selfe am 
center of my circling thought, /  Only m y  selfe I studie, learne, and 
know68 ». Preuve s’il en fallait que le choix des mots est un choix sur le 
monde. Un même « texte », pourtant, avec ce texte de Davies, continue 
de s’écrire, d’un auteur à l’autre, le texte anti-humaniste qui, pour être 
déjà devenu « lieu commun », c’est-à-dire représentation collective, 
révèle malgré tout la perplexité du moi baroque devant ses propres 
fragilités et ses contradictions :  
I know my life’s a paine and but a span, 
I know my Sense is mockt with euery thing : 
And to conclude, I know myself a MAN,  
Which is a proud , and yet a w retched  thing69. 
L’homme superlatif − a MAN − qui se découvre au miroir de lui-
même n’est donc toujours que l’homme déchu, l’homme oxymore de la 
piété baroque, protestante ou catholique. Montaigne, avec « L'Apologie 
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 Richard II, II.i.46, éd. bilingue, Margaret J ones-Davies, trad. J ean-Michel Déprats, Paris, 
Gallimard, Folio Théâtre, 1998. 
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 Ibid., II.ii.16.  
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 Ibid., IV.i.287.  
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 Nosce Teipsum , str. 42, vers 3-4.  
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 Ibid., str. 45. 
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de Raymond Sebond », lui en a fourni l’un des modèles70 , hérité de 
saint Augustin et de la devotio m oderna, lorsqu’il évoque la « vanité » 
de « cette miserable et chetive creature, qui n 'est pas seulement 
maistresse de soy » et pourtant « se die maistresse et emperiere de 
l'univers71 ». Montaigne a conscience d’écrire ce « texte » collectif à 
partir de son moi singulier : « chaque homme porte la forme entière de 
l'humaine condition72 ». Il y ajoute la découverte du moi empirique, 
« toujours en apprentissage et en epreuve73 », dans un monde, comme 
celui que perçoit Bruno, en perpétuel mouvement : « Toutes choses y 
branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides 
d’Ægypte… La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus 
languissant74 » − un moi qui a délibérément choisi le mouvement75 : 
« je ne peints pas l’estre. J e peints le passage76 ». Ce moi empirique est 
loin d’être unifié, même s’il reste le « centre » d’une observation 
privilégiée : « J e m'estudie plus qu'autre subject. C'est ma 
metaphisique, c'est ma phisique77 ». En abusant des mots de 
Montaigne, on pourrait suggérer qu’au « texte » du « moi 
métaphysique », le moi du désespoir de soi devant la contradiction 
adamique, ontologique, partagé par tous et qui inspirera le Pascal des 
Pensées comme le Swift des Voyages de Gulliver et du « Yahoo », se 
tisse intimement l’autre « texte » qu’écrit le moi de la physiologie 
contradictoire, le « moi physique » de l’amant pétrarquiste. « En la 
clarté de mes désirs funèbres », écrit Maurice Scève pour célébrer 
Délie, « Celle beaulté […] embellit le Monde », celle même aussi qui 
« m’abysme en profonde tenebres78 » ; comme Du Bellay ressentira 
« une froydeur secrètement brûlante » et boira à longs traits « l’aigre-
doulce poyzon79 ». Thomas Wyatt, dans ses rondeaux, ses sonnets, ses 
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 Robert Krueger, ed. The Poem s of Sir John Davies (Oxford: Clarendon Press, 1975), cite 
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 Voir J ean Starobinski, Montaigne en  m ouvem ent , Paris, Gallimard, 1982. 
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ballades, n’a pas assez d’antonymes pour déplorer la contradiction qui 
l’exalte et l’étreint :  
I find no peace and all my war is done. 
I fear and hope, I burn and freeze like ice,  
I fly above the wind, yet can I not arise… 
Il se découvre, à trop aimer, un moi haïssable, hérité de Pétrarque avec 
l’emprunt d’un vers du Canzionere : « I love another and thus I hate 
myself80  » ; la J uliette de Shakespeare, par un même tissage poétique 
des hémistiches inversés en miroir, découvre l’oxymore de l’amour 
haïssable qui pourrait l’empêcher d’aimer :  
My only love sprung from my only hate, 
Too early seen unknown, and known too late. 
Prodigious birth of love it is to me 
That I must love a loathed enemy81. 
Louise Labé dispose encore d’une pléthore de mots pour décrire le moi 
en déroute sous la contrainte d’une psychophysiologie dont la 
constante est l’inconstance : 
J e vis, je meurs : je me brule et me noye. 
J ’ay chaut estreme en endurant froidure : 
La vie m’est et trop molle et trop dure. 
J ’ai grans ennuys entremeslez de joye : 
Tout à un coup je ris et je larmoye, 
Et en plaisir maint grief tourment j’endure82… 
Roméo, encore pétrarquiste avant de rencontrer J uliette, après 
l’accumulation des oxymores − « O brawling love, O loving hate, /  O 
anything of nothing first created…83 » −, voit le langage pléthorique 
dériver vers l’énigme  − « Still-walking sleep, that is not what it is » − et 
le vers, flexible, replier les mots sur eux-mêmes, le deuxième 
hémistiche chargé de dédire en miroir les dires du premier : « This love 
feel I, that feel no love in this84 ». Mais quand les mots manquent, il 
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faut parfois forcer la langue. Etienne J odelle, dans ses sonnets à Diane, 
a épuisé la poétique des contraires dans la figure limite du malheur 
amoureux, lieu commun s’il en est de la poésie pétrarquiste et 
maniériste, le ciel à l’enfer conjoint : « Faire en la terre un ciel, ou un 
enfer tu peux85 ». Il lui faut encore transgresser la grammaire − « mon 
heur malheurera86 » − par un de ces jeux linguistiques dont se servira 
Shakespeare pour forcer le substantif statique à se faire verbe, c’est-à-
dire mouvement. Shakespeare coule même la veine pétrarquiste dans 
le moule d’un sonnet pour en signaler la stérilité poétique désormais, 
qu’il s’agisse de récuser les jeux les plus acrobatiques des maniéristes 
avec les figures et les formes − « Why with the time do I not glance 
aside /  To new found methods and to compounds strange ? » − ou de 
revisiter une pratique déjà ancienne de la répétition − « Why write I 
still all one, ever the same, /  And keep invention in a noted weed » −, la 
feinte du compliment amoureux ramenant le même au même avec 
l’usure des mots − « So all my best is dressing old words new, /  
Spending again what is already spent » −, réponse à la question initiale 
qui ouvrait le sonnet − « Why is my verse so barren of new pride ? » − 
et écho de la « vanité des vanités » sous le soleil quotidien de 
l’Ecclésiaste : « For as the sun is daily new and old, /  So is my love still 
telling what is told87 ». 
Bruno lui-même, comme beaucoup d’autres poètes maniéristes 
de sa génération, et s’adressant au maître de ces poétiques, « au très 
illustre Sir Philip Sidney », a mis à mal le pétrarquisme et la poétique 
des « blasons » dans un déchaînement de « fureur héroïque » et de 
hargne misogyne contre la femme, fausse idole dont il ne veut retenir 
que les minauderies et les grimaces88 ; comme Hamlet, sur le même 
ton iconoclaste, ne voit plus du visage si cher d’Ophélie que ses 
« peintures » : « God hath given you one face, and you make yourselves 
another. You jig and amble, and you lisp, you nickname God’s 
creatures, and make your wantonness your ignorance89 ». La passion 
que met Bruno à détruire les modèles, à instaurer d’autres principes de 
créativité que l’adulation stérile et l’inféodation servile, s’en prend à 
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Pétrarque lui-même pour « s’être montré si éperdu d’amour pour une 
femme du Vaucluse ». Il ravale ainsi le culte de Laure à un « zèle à 
nourrir cette mélancolie », le reléguant au rang d’une simple 
explication « des affections et obstinations d’un amour vulgaire », et 
suggère d’en faire cas « non autrement que tant d’autres qui jadis firent 
l’éloge de la mouche, du cafard, de l’âne, de Silène, de Priape», et de 
tous les objets les plus burlesques que lui dicte la corne d’abondance 
des mots, dont « le four, le marteau, la famine et la peste90  ». C’est 
pourtant à cette tradition pétrarquiste des contradictions du désir que 
Bruno emprunte de quoi formuler sa version du moi : « Le Furieux ici, 
commence à faire montre de ses passions et à découvrir des plaies qui, 
par figure, sont plaies du corps, mais en substance et en essence, plaies 
de l’âme91 ». Ce moi psychosomatique, qui est sa « physique » et sa 
« métaphysique », il ne peut que l’exprimer, comme Louise Labé avant 
lui, par antonymes, choisissant, comme toujours lorsqu’il passe au 
mode poétique, la forme du sonnet, le grand genre maniériste : « mes 
espoirs sont de glace et de feu mes désirs : /  tremblant de froid, au 
même instant je brûle et tremble ; /  suis muet et remplis le ciel de cris 
ardents92 ». Il emprunte, lui aussi, comme Thomas Wyatt, le même 
vers de Pétrarque, dont on mesure, par la fréquence des emprunts, la 
portée pour l’imaginaire de soi, sur plus d’un siècle de rebondissements 
poétiques : « Un autre est ce que j’aime et moi-même je me hais93 ».  
Non content, cependant, d’être poète maniériste parmi les 
maniéristes, Bruno pense en philosophe cette poétique de la 
contradiction, ce « moi poétique » commun à toute une génération 
d’auteurs et de poètes. Didier Souiller, posant que « la période baroque 
n’a pas eu de philosophie propre », suggère que « l’échec de la pensée 
se trouve reflétée dans la littérature, devenue témoin de ces errements 
et errances94 ». À lire Bruno de plus près, on serait plutôt tenté de 
penser que cette « littérature » − entendons toujours « ces littératures 
de différents pays saisies comme un seul texte » − grâce justement à 
ces « errements et errances », expression d’une liberté qui se cherche 
dans les libertés prises avec la rhétorique, avec les règles, avec les 
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formes, a aidé à libérer les esprits, et par là même permis l’expression 
d’une philosophie de la liberté, hors de la soumission dévote aux 
héritages, hors des « sphères » qui l’emprisonnaient. Par le biais d’une 
écriture, le siècle a trouvé son philosophe. Dans son épître dédicatoire, 
rebaptisée « épître d’explication », dédiant L’expulsion de la bête 
triom phante à nouveau à Sir Philip Sidney, Bruno exulte en faisant lui-
même la description de ses dialogues. Mettant la « copia » au service 
de la contradiction créatrice, il énumère avec jubilation une cascade 
d’antonymes : « c’est à vous seul que je présente ces dialogues, qui 
paraîtront bons ou funestes, précieux ou sans valeur, excellents ou vils, 
savants ou ignorants, sublimes ou humbles, fructueux ou inutiles, 
féconds ou stériles, sérieux ou facétieux, religieux ou profanes, comme 
peuvent l’être les lecteurs dans les mains desquels ils tomberont, les 
uns d’un tempérament, les autres d’un tempérament contraire95 ». 
Comme il posait un principe de relativité générale pour rendre évidente 
l’impossibilité pour l’univers d’être contenu dans des sphères, il pose 
ici une relativité générale de la réception qui, de facto, fait éclater l’idée 
même d’une norme du texte, pour l’auteur comme pour le lecteur, 
selon l’esprit de subversion de la norme qui parcourt la littérature 
maniériste et baroque tout entière96. Shakespeare repensera en 
praticien la norme, la tradition, la règle, exerçant de radicales 
subversions par leur simple remise en jeu esthétique au cœur de 
l’œuvre, critique emboîtée, chevillée au texte même, et cela, quel que 
soit le « genre » de départ, qu’il écrive une comédie maniériste comme 
A Midsum m er Night’s Dream 97, ou une tragédie oxymore comme 
Rom eo and Juliet98, ou une tragédie de vengeance dont il observe 
toutes les règles pour mieux les transgresser avec Ham let99. Bruno, 
servi par la forme du dialogue qui permet la libre circulation de la 
parole contradictoire, comme au théâtre, autre genre privilégié des 
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maniéristes et des baroques, repense en philosophe relativiste la notion 
de règle littéraire : « J e connais en poésie des faiseurs de règles qui à 
grand peine nous accordent Homère, rejetant Virgile, Ovide, Martial, 
Hésiode, Lucrèce et bien d’autres au nombre des versificateurs, après 
les avoir examinés suivant les règles de la Poétique d’Aristote », ironise 
Cicada, dans le premier dialogue des Fureurs héroïques ; à quoi 
Tansillo, alias Bruno, répond : « la poésie ne naît pas des règles, […] 
mais les règles dérivent de la poésie », donnant la préséance à 
l’invention sur l’imitation, à la praxis sur la théorie, à l’empirisme sur le 
système. Face aux « tristes pédants de notre siècle », il affirme « qu’il 
existe et peut exister autant de sortes de poètes qu’il peut y avoir et 
qu’il y a de sortes de sentiments et d’inventions humaines100  ». Ce 
nouveau plaidoyer pour le pluralisme s’allie à la recherche d’une 
« concorde dans la discorde », comme dirait le Thésée du Songe, « par 
conciliation et harmonie101 » dans la contrariété, dit Bruno.  
C’est donc bien un système philosophique pour une époque 
baroque que formule Bruno, ce système dût-il être un anti-système et 
s’apparenter à ce que Clément Rosset décrit comme la « logique du 
pire », qui n’exclut pas le rire, mais implique l’acceptation tragique du 
monde tel qu’il est sans espoir de « réparation », un monde dans lequel 
l’homme, après la « catastrophe » annoncée par Bruno − la fin des 
repères fixes et du monde clos − devra entendre les mathématiciens les 
plus exacts la confirmer, devra accepter de dire avec Galilée, quoi qu’il 
lui en coûte : e pur si m uove. Rosset suggère que le plus souvent « la 
tâche de la philosophie est de refaire ce que la littérature a défait », 
faisant appel aux « logiciens de le réparation », « logiciens de l’ordre, 
de la sagesse, de la synthèse ou du progrès » ; mais que quelques 
philosophes, objets « d’une relégation hors du champ proprement 
philosophique », « apportent la peste dans le champ philosophique » : 
« logiciens du pire », ils s’attachent à « systématiser le tragique en 
œuvre dans telle ou telle littérature102 », à en confirmer les intuitions. 
Si le tragique tel que l’analyse Rosset ne s’apparente ni au triste, ni à la 
mort, mais à l’acceptation d’un constat − il cite Lucrèce, Montaigne, 
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Pascal − il aurait pu ajouter Bruno au nombre des « logiciens du pire », 
comme Shakespeare, le poète de l’irréparable, en fait aussi partie103.  
Bruno dépasse en effet la seule évocation littéraire du moi 
insaisissable − « plus je le cherche, plus à mes regards il se cache104 » − 
pour faire de la contradiction la clé d’une interprétation de ce moi dans 
le monde, et finalement du monde lui-même, une clé philosophique. 
C’est une épistémologie de l’écriture baroque qu’il nous fournit, 
cherchant le sens sous-jacent du choix des mots ou des figures dans la 
structure même du monde susceptible de les éclairer, voire de les 
expliquer : « toutes les choses sont faites de contraires ; et, de cette 
composition qui est au fond des choses, il résulte que les affections qui 
nous y attachent ne nous conduisent jamais à aucune délectation qui 
ne soit mêlée de quelque amertume105 ».  
Ce plaisir du déplaisir106, avatar de la voluptas dolendi de 
Pétrarque, n’a plus à prendre l’apparence d’une psychophysiologie du 
désir, moins encore d’un usage littéraire répétitif des grands mythes de 
l’imaginaire baroque : lorsque Bruno reprend, comme tous les 
maniéristes, le mythe d’Actéon, c’est pour énoncer ce paradoxe 
apparent − « Harmonie et concorde sont absentes où est l’unité107 », 
plaidant la nécessaire diversité. Mais c’est avec le premier dialogue de 
l’Expulsion de la bête triom phante que Bruno explicite cette 
philosophie. Le dialogue débute in m edias res par des points de 
suspension, façon de ne poser ni commencement ni fin à pareil 
échange, puisqu’on y parle de la vicissitude sans laquelle « rien n’irait, 
rien ne serait bon, rien ne serait délectable108 ». Sofia, figure bien 
nommée, y expose un principe de plaisir d’un genre nouveau, 
impliquant une forme paradoxale d’ascétisme et d’hédonisme 
conjoints, ce qui ne surprendra pas sous la plume d’un disciple 
d’Épicure : « Le plaisir, nous voyons que ce n’est rien d’autre qu’un 
certain passage, un cheminement et un mouvement ; dans la mesure 
où l’état de faim est pénible et désagréable, où l’état de satiété est 
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déplaisant et pesant, ce dont nous nous réjouissons est bien le passage 
de l’un à l’autre109 ». Orsino, le jeune duc languissant, au premier vers 
de Tw elfth Night, en l’état d’une faim de l’amour qui appelait la 
musique − « If music be the food of love, play on » − n’anticipait que 
trop bien l’état de satiété qui devait suivre : « Give me excess of it, that, 
surfeiting, /  The appetite may sicken », dérouté par cette facilité avec 
laquelle « l’esprit d’amour », si vif qu’il soit, « en moins d’une 
minute », tombait dans l’abattement. Bruno, le poète philosophe, 
généralise par l’intermédiaire de Sofia à nouveau : « le mouvement du 
contraire au contraire par leurs états intermédiaires, voilà ce qui cause 
la satisfaction110  ». Saulino, le disciple privilégié, énonce alors 
clairement le principe de ce plaisir du déplaisir, héritier du « doux-
amer » de la poésie pétrarquiste : « il n’y a pas de délectation qui ne 
soit mélangée de tristesse111 ». Non seulement il commence à entrevoir 
« pourquoi la concorde ne se réalise que là où il y a contrariété », mais 
il peut même adopter « le point de vue physique, mathématique et 
moral112 », c’est-à-dire pleinement philosophique. Il pourrait y ajouter 
le point de vue esthétique, qui dérive lui-même du point de vue 
moral113, et expliciter pourquoi la figure par excellence de la poétique 
baroque est l’oxymore et non l’antithèse. Dans cette figure paradoxale 
d’une équation des contraires − « Fair is foul, and foul is fair » − se 
matérialise l’impossibilité de configurer une perception, un 
renoncement à peindre l’être. En ce sens, l’oxymore est la négation, ou 
plutôt la dénégation de la métaphore, l’impossibilité d’identifier le 
semblable avec le semblable, le refus de tout processus analogique. 
Figure à deux pôles contradictoires unifiée par leur dissemblance, 
l’oxymore confirme cette autre intuition de Sofia : « finalement, nous 
voyons qu’il y a une telle familiarité entre un être et son contraire, 
qu’ils se conviennent mieux l’un à l’autre que le semblable au 
semblable114 ». L’oxymore serait alors plutôt ce qui « peint le passage » 
entre deux termes contradictoires, unis en ce point idéal de la 
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« pointe » au sens de figure poétique paradoxale, point ténu de 
résolution du paradoxe, ou plutôt, dans les termes mêmes de Bruno, 
« un point où la contrariété s’abolit115 », dans une fulguration de sens 
conjuguant l’intellect et les sens, nous contraignant à être, pour 
emprunter à Montaigne, « intellectuellement sensibles, et 
sensiblement intellectuels116 ».  
Bruno, par l’intermédiaire des figures de la contradiction 
créatrice, a pu élaborer cette philosophie dont il nous livre la clé, le seul 
héritage philosophique auquel il veuille que l’on s’arrête, mais qui 
repose aussi sur le « système » le plus instable qui soit : la 
« coincidentia oppositorum » énoncée par Nicolas de Cuse, « le 
philosophe qui s’est rendu à la raison de la coïncidence des 
contraires117 ». Une déclaration de Sofia fait suite, qui montre combien 
cette proposition est fondatrice pour toute la philosophie baroque du 
mouvement, celle de Montaigne dans laquelle « Le monde n’est qu’une 
branloire pérenne », celle de Shakespeare qui trouve son apothéose 
dans l’instabilité tragique de Antony  and Cleopatra118, comme celle de 
Bruno : « le principe, le moyen et la fin, la naissance, l’accroissement et 
la perfection de tout ce que nous voyons viennent des contraires, par 
les contraires, dans les contraires, pour les contraires ». Sur l’énoncé 
qui se poursuit − « là où il y a contrariété, il y a action et réaction, il y a 
mouvement119 » − repose la dynamique de l’univers infini, la nécessité 
de l’infini exposée dans le Banquet de Cendres.  
Pascal confirmera un jour prochain la philosophie du 
mouvement pérenne : « Notre nature est dans le mouvement ; le repos 
entier est la mort120  ». Il pourra affirmer, sans risquer le bûcher, que 
« rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis, qui l’enferment et qui 
le fuient121 ». 
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